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SCHIMBAREA DE DECOR

Am simtit cum mi se ingreuneaza capul §i motoare-
le silentioase ale mintii se opresc. Intr-o stranie fulgerare
obscura, prin ceata mortii celei mici,.a somnului, am vazut
cum se schimba tardmurile.

Orasul, cu nesfirgita cAmpie ce-l inconjoaré, cu ma-
rile si micile lui cladiri, cu masini, oameni si lucruri, ca o
aluviune opaca, o viitura densd, aproape vascoasa, aluneca
si curge vertiginos, dar totusi monoton, undeva, in neant.
Intr-o clipitd totul a disparut, pdméntul, scoarta planetei si
atmosfera ei rimanand asa cum au iesit din atelierul vreu-
nui Hefaistos al legendei.

Dar, imediat, si in sens invers, planeta s-a populat la
loc, fiind acoperita de tiramul nocturn, oniric, al fantasme-
lor.

...Spre crenelurile inalte, de piatrd, ale cetatii, urci,
intr-o inversd panté dulce, convoiul nesfarsit, de o fastuoasa
solemnitate, al unei mdretii tainuite, in sfarsit eliberate din
chingile istoriei. $i din care nimeni nu poate alege ce e fals
de ce e adevarat. Avangarda cortegiului era alcituita din trei
elefanti albi, de proportii neobisnuite, despre care se spunea
c4 tinuserd pana nu demult insusi pimantul pe umerii lor.

Pe ceafa unuia se clatina un jilt de aur gol, probabil
destinat mie, mi-am zis, surprinzindu-mi un zambet solti-
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cat, acolo, in locul unde ma tineam ascuns. Al doilea purta
pe spate un enorm vas de ceramica albastra, din care iesea,
incolacindu-se ca un garpe boa nervos, cautandu-si aripile,
spiritul. Spiritul meu, de buni seama, dar care nu mi ve-
dea, nu vedea pe nimeni, doar se insuruba in albul laptos
al cerului. $i in sfarsit, al treilea elefant legina incet o pla-
ca de ardezie verde, avind incrustati in centru propriii mei
ochi, cu pleoapele coborite, asa cum aritau, desigur, in clipa
adormirii,

In spatele nobilelor animale ce paseau gratios, ca niste
dansatoare hinduse, se ingirau marile categorii indreptitite
sd participe la ceremonie: rizboinicii in vesminte de lupta,
inzauati din cap péini in picioare, preotii in haine lungi, albe,
cu poalele si manecile fluturand in vint, vestalele, imbricate
in negru ca niste pasdri rdu prevestitoare, ca bocitoarele ca-
sandriene, ducindu-si in faldurile robelor blestemele, un fel
de insemne ale iadului.

In ceea ce mi priveste, nu stiam unde ma afly, si aceas-
ta imi dadea o secretd si perversd bucurie egoista. Lunga,
impresionanta coloand inainta la pas, urmand cadenta unei
melodii apdsatoare, fara izvor anume, impristiind de-a lun-
gul intregii vii o severa lamentatie, o clamoare neinteligibi-
1a. §i pe mdsura ce sirul avansa fari nicio grabi, de undeva
din spate incepeau si razbati zgomote stridente si ragusite,
amortizate de departare sau de un consemn, si si se infi ripe
vedenia altor demonstranti, Incet-incet am deslusit multi-
mea dezordonata, totusi tinutd de cineva in frau, a animale-
lor preistorice, cu liniile lor disproportionate, cosmaresti, de
zburitoare rapitoare, de reptile si mamuti. '

Ceremonialul nu avea, se pare, niciun program, nicio
anume desfigurare in timp si spatiu. Nu exista vreun indiciu
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asupra locului de unde vin acesti actori de defilare, si unde
se duc. Nimeni nu parea sa-i conduci.

Deodati, atentia mi-a fost atrasa de ochii incastrati
pe panoul de ardezie verde, si pe care nimeni altcineva nu-1
lua in seama. Incepean si palpite. Era o miscare launtrica a
globurilor sub pleoapele coborite, inchise ca niste lespezi.
Parci se pregitea o deschidere, o eliberare §i o iluminare. §i
chiar dupa un scurt zbucium spastic, lespezile incepura sa se
ridice, ca dupa un mormant din care mortul invie. Atunci,
in clipitele dintre ridicarea pleoapelor de pe ochii din pano-
plie, adicd de pe ochii mei, si trezire, am vazut prabusirea
fastuosului ceremonial al trecerii prin tirdmul de noapte,
generos, inventiv si inspirat, conceput parci de un mare re-
gizor de spectacol artistic.

Taramul s-a spart dintr-odatd, ceva de sub el inghi-
tind totul ca o gurd hulpava de capcaun astral.

De data aceasta, grandioasa desfasurare de figura-
tie, ca o scend a Scalei din Milano cand joaci Nabucco, s-a
transformat intr-o lava incandescentd de vulcan. S-a pro-
dus o revirsare de foc moale, inceatd, dar necrutétoare, ce
nu lasa in urma decét déra cenusiu-argintie a scrumului, ca
semn ci pe acolo trecuserd fantasmele.

. Taramul s-a inchis apoi, fiindca la marginea lumii ce-
leilalte, gata s se iveasca, incepeau sa cénte cocosii dimine-
tii.



FLORI S1 OAMENI

Cobor dintr-o cladire inaltd, de la etajele superioare.
Ba cu liftul, ba pe scari. Nu constientizez unde am fost, la un
for superior, banuiesc. Ajung la parter, dar se vede treaba ci
n-am nimerit spre iesirea centrald, ci spre una dosnici. Nu
vid cum si ajung in strada, decét, poate, sirind de pe acope-
risul plat a ceva ce credeam ci e garaj. Pirisesc aceasti pista.
Pe o cale oculta ajung, totusi, in stradi, unde ma trezesc in
compania unei perechi de varsta a doua avansati. Rezulta
cd ne cunoastem, dar nu evocam niciun trecut comun. Se
pérea ca m-au invitat la ei acasd, dar nu in mod expres si nici
cu vreo motivatie.

Intrdm in ,locuin{d” direct din stradd; printr-o usi ce
nu da intr-un spatiu de trecere, cum e normal. Suntem in-
tr-o odaie de dimensiune obisnuitd, complet goals, avind
doar dusumele si pereti. M-am mirat cu voce tare cum se
descurcd in conditiile respective. M-au linistit cu un cuvént
sau doud, si cu un zimbet calm, convins. Din clipa aceea au
inceput s apard insa si alti musafiri. La inceput doi sau trei
si un adolescent, acesta prezentat ca fiu al perechii, si ciruia
ii lipsea un ochi. Cel bun pirea zidit cu un fel de mortar
intins §i in jur, pe obraz. La un moment dat, dintre invi-
tati unul s-a apropiat de mine, cu 0 min radioasi, incantat,



Baletul fantasmelor 12

— e —— A A e e

supraamical. Mi-am dat seama ci si eu il cunosc, fard si-1
pot identifica. Parcd ne-am si imbriatisat si ne-am lovit cu
palmele pe spate, cum fac prietenii vechi. Tot timpul cit am
ramas acolo l-am vizut si l-am simftit pe aproape. Apoi mu-
safirii s-au inmultit, majoritatea ddnd impresia cd mi cu-
nosc de mult (si eu la fel). Ma stapinea convingerea ca am
fost impreund cu ei in alté etapi a vietii, sau in alta viata.

Pe nesimtite, incaperea s-a largit, ajungdnd la dimen-
siunea unui salon. Peretele din fund, acum indepartat, se in-
valuise intr-un fel de ceata, prin care abia ghiceam o picturd
murala. Incet-incet ceata s-a impristiat (poate fusese ceva
pe ochii mei) si acel perete din fund (ba chiar si cei laterali)
s-a dezvaluit in toatd splendoarea pe care o banuisem.

Era o operd picturala grandioasa, de o frumusete co-
plesitoare, cu un colorit armonios si cu o viatd tumultuoa-
sd, ca a naturii - dar nu paménteand, paradisiacd. Uneori
vedeam o enormi aglomerare florala (cu flori gigantice),
alteori un ocean de trupuri in valuri. Gindul mi ducea la
»Judecata de Apoi” a [ui Michelangelo din Capela Sixtina, ce
pirea transplantati aici cu alt scop decét cel artistic sau reli-
gios. Dar de ce aceasta glisare, de la explozia florala de coro-
le si buchete supradimensionate halucinant, la o panorama
umana cu puzderie de trupuri goale, desivarsite in eleganta
liniilor lor vii? Mi se infdtisa o viziune a genezei total diferi-
ta de cea a picturii renascentiste, de tragica nastere adamica
urmata de pacatul originar si alungarea din rai?

Prin vis, incepeam sa inteleg ceva la care nu ma gan-
disem niciodatd, si anume ca intai au fost florile, ca etapa
superioara a sublimdrii materiei, ca apogeu al frumosului in
naturd, si apoi aparitia omului. Reiesea cd omenirea se tra-
ge din aceastad generoasa, risipitoare estetica siderald, man-
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dri de ea insisi, saturata de splendoare si gata s3 acceadi la
etapa fiintei constiente de sine? Opulenta spetd nouad, asa
cum o vedeam pe fresci, continea destinul contradictoriu
al umanititii? Este vorba de rai si de iad, gandite de altfel
si de Michelangelo, dar nu distincte, separate, ca dous lumi
opuse, ci imbinate, impletite strans. Ca dualitatea magnifici
$i nimicitoare a fericirii i durerii. Sau ca date fundamentale
ale stadiului de autodepdsire in care a ajuns firea universals.

Eram stapanit de o emotie puternici si aceasta capata
forta unei solidaritati organice cu fiintele binecuvantare si
damnate ce palpitau in multimea aceea, prea putin deose-
bitd ca gratie a formelor i culorilor de tabloul floral. Fram
dintre ei, eram al lor, ca ei, si ii intelegeam friteste, confun-
dandu-ma cu destinul lor prin admiratie si prin mili. Cum
as mai fi putut sa uridsc vreodatd acele fiinte, si le dusma-
nesc, sé le blestem, si indraznesc a le face cel mai mic riu?

Am numit in mintea mea ceea ce vedeam fresci a fra-
ternitdtii. ‘

Musafirii se inmultiserd, zeci de oameni foiau in jur,
dar toatd aceastd migcare lents, foarte lenti se producea in
ticere, lisand ca accentul interesului si cadi pe fresca - in
ciuda faptului ¢ invitatii nu se aritau dornici s-o priveasci,
eu fiind singurul captivat de splendoarea ei. Cand mi-am
dezlipit ochii de pe pereti, am descoperit ci in mijlocul sa-
lonului fusese asezatd o masi lungi din lemn masiv, sculp-
tat, somptuos-medievald. Lipseau scaunele, iar pe masi nu
era nimic. Mai erau prelungiri la capete, si la unul din ele
ne aflam inghesuiti, eu si ,,prietenul” exuberant pe care nu-1
putusem identifica. Peretele din fund s-a inviluit din nou in
ceafd, si atunci m-am trezit cu impresia ci am asistat la un
film, am citit o carte sau totul mi s-a povestit.



PLACINTA DIN VIS E... VIS

Visam ci scriu. Probabil la o carte sau la vreun eseu,
oricum la ceva palpitant (pentru mine). Cici imi sim{eam
concentrate in acest act toate facultitile intelectuale. Eram
inspirat, ideile se revérsau in cascada §i gasisem tonul po-
trivit, grabindu-m3a cumva sd nu pierd nimic din bogatul
zacamant, din incandescenta mintii. Umplusem o grimada
de pagini cu scrisul meu dens, ornamental, ce parca sugera
o stare de gratie a spiritului. Mai yisasem si altddata cd scriu,
dar in dinamica fanteziei onirice nu didusem importanta
momentului, alunecind mereu spre alti etapd, antrenat in
alt curs central. De data aceasta m-am comportat insa ca in
viatd, mi-am propus si recitesc si sd corectez, aga cum fac
de reguld dupa terminarea unui fragment cu oarecare auto-
nomie. Dar, consternare! Textul asupra caruia ma aplecam,
incercand sa descifrez si sa reconstitui substanta si cursivi-
tatea frazelor, noutatea si prospetimea ideii, il gaseam abso-
lut neinteligibil. Nu doar ca mi s-ar fi parut, sa zicem, tran-
spus in altd limb4, una complet necunoscutd, dar nu mai
recunosteam nici literele, alfabetul. Ceea ce vedeam pe filele
scrise de mina mea nu mai comunica nimic, si nici nu era,
propriu-zis, o forma de exprimare.
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Atunci ce ficusem in timpul acelei stiri de maxima
efervescentd creatoare, cand fluxul ideilor, ca si al imagini-
lor ideatice, trecea prin mine cu atata forti si lejeritate? Ma
jucasem? Fusesem pradi unor false inspiratii §i creativititi?
Doar mimasem scrisul? Nu eram obisnuit cu asemenea fal-
suri in visele mele. Cu atit mai putin in exercitarea auten-
tica a acestei indeletniciri, scrisul fiindu-mi modul suprem
de manifestare a personalitatii, a sinelui, a sensibilititii. Dar
ceea ce chiar m-a inspaimantat a fost gisirea unor ,pasaje”
nescrise, in locul lor apdrand acum pete albe pe coala de
hértie. Aceasta putea fi interpretatd cumva ca o intentie de a
trage chiulul, de a insela supraveghetorul la un examen con-
stand numai din actul fizic al scrierii? Dar eu nu ma aflam la
niciun examen. In deplini libertate individuali, beneficiind
de o fertild excitatie psihica si cerebrald, dideam forma ma-
teriald gandirii si simtirii celor mai intime,

Nu am gisit nicio explicatie a anomaliei din timpul
visului si, de aceea, poate, neuronii mei au gasit cu cale s
iasa din inhibitie, sd-mi ofere alti posibilitate de a dezlega
sarada. Am renuntat la somn $i m-am angajat intr-o ade-
varatd intreprindere dedectivisticd. Mi-am pus intrebarea:
nu poti gdndi coerent in vis? Sau nu poti gandi literar, adici
in imagini, intruchipand omenescul in alti indivizi, intr-o
lume din afara ta? Cum naiba? Mi s-a intAmplat si visez
chiar si poezii si si le pot reconstitui la trezire - e drept, doar
pentru cteva secunde, dupd care s-au firdmitat. Deoarece
visul e friabil si dizolvabil, se topeste usor, in mediul exteri-
or somnului moare, se aneantizeaza (cu exceptia celor ce se
intiparesc puternic in congtiinta). Nu de putine ori din vis
m-am ales cu idei valabile in lumea reald, chiar asa, in for-
ma lor brutd. Nu mai vorbesc de efortul constient de a-mi
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cizela in vis vorbirea, stilul, de a alege cuvintele (la propriu),
renuntind la unele si inlocuindu-le cu altele mai plastice.

Ce nu are consistenté in vis? Tot ce e material. Palatele
pe care le construim, sau le locuim, sau doar le vedem, nu
existd. Sunt doar fantezie. §i gradinile, fluviile, pimantul ori
animalele, pasarile. Ori bijuteriile, banii. Toate, toate bunu-
rile materiale. Visul e suprema lectie a zadarniciei. Visam
cum ne zbuciumam sa ne imbogatim si, batjocorind cinstea,
morala, cilcind chiar pe cadavre, ne umplem de bani, ne
scildim in aur, dar la trezire, cu ochii dilatati de pofte si de
vanitate, constatim cd nu posedam nicio para chioard. Nu
cumva, pand la urma, bogdtiile pentru care ne sacrificim la
propriu demnitatea si sufletul sunt si ele vis mincinos, din
care ne trezim in puscirie ori in apropierea dricului si cimi-
tirului?

Dar si revenim. Cum sé diinuie scrisul din vis? Nu
este si scrisul tot act material? Scriu cu stiloul, cu creionul,
cu pana de gsca, cu masina de scris ori, mai nou, cu calcu-
latorul, dar unde sunt toate acestea in vis? Fantezia onirica
iti poate inlesni aceasta postura, iti implineste chiar aspiratia
de a fi poet, scriitor, compozitor, pictor. Dar ca iluzie, nu ca
fapt implinit. Or, in visul meu, indrizneam s verific mate-
rialitatea scrisului, cum mi se intimpla in viata, si n-am mai
gasit decat bazaconii, »ala bala portocala’ reziduul penibil
al himerei. Spre deosebire, roadele spiritului riman in noi si
dupi trezire, caci nu sunt conditionate de o materialitate bi-
ologicd, nu depind de instrumentele tehnice ale civilizatiei.

In vis, patrundem in splendide gridini suspendate,
dar ne putem bucura de acest frumos cadou doar ca primii
oameni din rai, pe cind ei dispuneau de puterea harului.



PUNTEA DIN CER

Umblam cu doi barbati prin oras. Despre ei stiam
doar cd unul e tinar si altul de varsti mijlocie. Calauzit de
ei, am intrat pe nesimtite ,,in zona in schimbare”, despre care
stiam ceva, dar atat de putin incat ce am vizut mi-a produs
exclamatii de uimire si incAntare. Cum si descriu zona? Ca
pe vestigiile unui oras milenar, cu goluri, ruine si podoabe
arhitectonice in reconstituire, cu sumedenie de cladiri de
locuit impozante, dar putrezite, sau dirAmate voit numai
pe jumitate, altele fiind aproape refacute, avand ziduri uri-
age de caramida rosie proaspati. Vedeam palate innegrite
de vreme, sumbre, asteptand si fie tencuite din nou. Altele
fusesera lasate cum le-a mancat timpul, gen Colosseumul
de la Roma ~ uriase misele cariate. Existau si doar fatade,
fatade de temple despre care nu se mai stia cum au fost in in-
tregime, cu pilastrii purtand o solemnitate moarti, pe_care
nimic nu o va mai putea trezi. Nu erau strizi, pitrundeam
pe un fel de culoare, avand pe jos pimant batitorit, umed.
Nicéieri nu rdscoleam cu picioarele praf si de-abia ne strecu-
ram printre ziduri strimte. Cam atét intelegeam ci s-a putut
salva, restul fusese nimicit de timp, de naviliri si razboaie,
de istorie. Intr-adevir, am ajuns la un punct, sau la o linie,
de unde se cdsca valea adanci a istoriei, nesfarsit3, pustie, cu
urme de moloz, cu temelii tocate, cu praf de cirdmida.
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— Trebuie si ne ducem dincolo, a spus unul din tova-
risii mei. Nu se vede de aici, e destul de departe. N-am zis
nimic, dar ma intrebam pe unde o sd coboram, si cat ne va
lua si strabatem valea aceea fard capat. Nu vedeam nimic ce
mi-ar fi sugerat orasul din care plecasem, in care se presu-
punea ca locuim. $i atunci? Nu mai stiu ce am facut impreu-
na cu companionii mei, dar pana la urma m-am trezit pe un
fel de punte suspendata la mare inaltime deasupra viii. Poa-
te punte e mult spus. Practic era vorba de doud rinduri de
sfori pe care imi sprijineam bratele si de alte sfori pe care imi
tiram fundul. Modul de a inainta era un fel de zvacnituri ale
trupului, ce mi ajutau s inaintez cam cu o jumatate de me-
tru odatd. Ceva improvizat, extrem de fragil si nesigur. ,,Tre-
cerea’ era o eschibitie ca traversarea unei prapastii cumplite
de citre echilibristi nebuni. Pluteam in spatiu pe franghiile
acelea cu un gol inspdimantator sub noi. Eram crispat, desi
propriu-zis nu-mi era teamd, ceea ce ma uimea la culme,
fiindca intotdeauna am avut, dacd nu angoasa, un anumit
rau de indltime. Mi intrebam insa cdte zvacnituri din acelea
imi vor trebui ca sa strabat vizduhul enormei vii si daca voi
mai putea ajunge vreodatd inapoi in oras. Ma simfeam ca o
pasare grea, obositd, rimasa fara aripi, §i cireia spatiul prin
care candva se jucase ii devenise advers, ostil.

Dar ceea ce imbratisau ochii mei jur-imprejur, si mai
ales deasupra, era coplesitor. O revelatie a esenfei Univer-
sului, a splendorii acelei divinititi laice pe care citeodata o
atinsesem cu antenele cele mai sensibile ale mintii, dar nu
mi-o putusem explica. Ceea ce-mi spusesem mereu ca tre-
buie si fie o inteligentd si o fortd creatoare cuibérita in fie-
care atom, ca si in ansamblul materiei si energiei universale,
acum mi se releva cu simplitatea aritmeticii elementare. Era
o nemirginire calma si blanda, dezbracata de orice mister,
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constand din alte dimensiuni decit cele cunoscute de mo-
desta noastré planetd, o imensitate ca a oceanelor fari fund,
generand la nesfarsit forme ale vietii, ale miscarii perpetue,
ale frumusetii si armoniei. Ca un joc grandios al elemen-
telor, al luminii scinteietoare, al schimbirilor infinite, al
transparentei si ingenuitétii.

Mi se parea acum atit de simpld acea miraculoasa
nastere si renastere a firii, acea fabuloasi si febrild materni-
tate a cosmosului, precum a infimelor creatii concepute in
joaca. Desi eram ocupat sa stribat spatiul pe acea instalatie
improvizatd, atat de fragild, de ridicola, prin acele eforturi
chinuitoare, parci nu de om, ci de animal al padurilor, ce
zboara pe crengi elastice, ma simteam totusi inundat de un
sentiment al libertatii absolute. Nu mai eram conditionat
de nimic, sentimentul dependentei terestre disparuse, sfo-
rile acelea erau ca si inexistente, fire subtiri de paianjen. Nu
zburam, pluteam, inaintam in vizduh ca o rasi noui de om,
acceptat intr-o mare fraternitate cu vizduhul, cu cerul, cu
nemdrginirea materiald iesita din gravitatie,

Eram constient de unicitatea experientei pe care o tri-
iam i in care vedeam un miracol, un privilegiu divin, un fel
de contopire cu golul cosmic. Jubilam, inchipuindu-mi cum
voi povesti altora fantastica aventura, cldtoria prin spatiile
celeste, desi nu eram sigur ci voi mai ajunge in situatia de
a o face. Mé resemnam cu ideea cd daci nu voi reveni pe
pamant, e destul ci pot trii aceastd plimbare pe fantasticele
taramuri.



